RSS

cuốn sổ trắng (trích)

Mon, Sep 15, 2014

0 Comments

Bấy giờ là năm mười chín-tám ba.

Bấy giờ chúng tôi mười sáu tuổi. Mười sáu tuổi mộng chẳng vừa một trang thơ, mộng tràn ra cả những huyễn tưởng tình dục.

Đám bạn học chúng tôi thỉnh thoảng gom tiền quà sáng, ra cà phê tối muộn đường Đồng Khởi đoạn gần công viên Chi Lăng, đâu đó cách nhà chị Nhã Ca vài căn. Tiệm cà phê là phòng trước của căn nhà phố bề ngang bốn thước. Cà phê ngon, bộ xa lông cũ mòn, khách khuya vắng, chúng tôi tha hồ tán dóc và nhả khói. Có hôm được cô chủ tiếp chuyện. Cô chủ ngoài ba mươi, mặt dạn dày sương gió, nghe đâu gái giang hồ hoàn lương, giang hồ hoàn lương có như thầy tu hoàn tục không, tức là còn quậy hơn? Không biết, chỉ biết là cô chủ hút Dunhill xanh bạc hà, uống cà phê sữa pha phin, đồ bộ hở hang, trang điểm đậm, nước hoa ngất ngây, ở thời điểm mười chín-tám ba trụ được tiệm cà phê mặt tiền Đồng Khởi thì ít nhất cũng phải được một cán bộ cấp lớn bảo bọc. Mấy đứa bạn tôi thoáng thấy bóng cô là sà vào bắt chuyện, mười sáu tuổi thì chuyện gì ngoài chuyện hỏi han kiến thức tình dục. Những bài học vỡ lòng sex được dạy như vậy, đứt quãng, ngổn ngang, méo mó, thiếu hụt, ở một quán cà phê khuya đường Đồng Khởi, cà phê đậm và không khí đặc khói. Do một người đàn bà thập thành ngoài ba mươi thơm ngây ngất truyền dạy.

Thế hệ chúng tôi cứ thế mà lớn. Sự trưởng thành thiếu hụt, đứt quãng, méo mó, ngổn ngang.

Continue reading...

3/9/14

Wed, Sep 3, 2014

0 Comments

Chúng ta không cần sự ưu đãi của thời gian. Chúng ta tự tạo ra thời gian đủ dùng cho mình.

Chúng ta không nhất thiết phải làm ra tình yêu. Tình yêu tự sinh ra. Chúng ta chỉ cần học cách trân trọng và bảo vệ tình yêu.

Không có gì mãi mãi, không có gì quá quan trọng, không có gì đáng sợ khi mất mát.

Chỉ có một thứ quý giá nhất, tất nhiên rất đáng sợ khi mất; may thay thứ này không ai cướp được, không ai động chạm tới được, tồn tại cả sau khi chúng ta chết: lòng từ mẫn.

Continue reading...

những mảnh vụn vàng

Wed, Sep 3, 2014

0 Comments

Thời vàng của chúng tôi là trong khoảng 1997 - 2003. Chúng tôi là những Bảo Chấn, Bảo Phúc, Ngọc Lễ, Việt Anh, Quốc Trung, Ngọc Châu, Vũ Quang Trung, tôi—những người được cống hiến trọn vẹn trái tim và khả năng sáng tạo cho nền nhạc nhẹ Việt trong Nam ngoài Bắc. Chúng tôi còn có thể kể Đức Trí, Bằng Kiều, Thanh Lam, Mỹ Linh, Trần Thu Hà, Lam Trường, Hồng Nhung, Tam ca Thế Hệ Mới, Tam ca Áo Trắng, Tam ca 3A, TikTikTak, Phương Thanh. Chúng tôi còn có thể thêm vào những tên tuổi khác, thầm lặng hơn: Hữu Minh phòng thu Kim Lợi, Vi Nhật Tảo Vafaco, Thúy Phương Nam, Thanh Thủy và Kim Phương hãng phim Trẻ. Còn muốn nhắc thêm Trinh Hoan, Quách Hoan, Nguyễn Tranh, Trần Cảnh Đôn, Phạm Việt Thanh, Phạm Hoàng Nam—những đạo diễn video đắt hàng nhất, những tay máy quay video clip sáng tạo mới mẻ nhất. Những dưới đây, tôi tập trung nói về một người thôi, người mà tôi gắn bó bằng tình yêu nghệ thuật tinh tuyền, trong sáng; người mà có thể nói, đã có sức ảnh hưởng và là Nàng Thơ của tôi trong giai đoạn vàng nói trên.

Người ấy là ca sĩ Trần Thu Hà.

Chúng tôi gặp nhau lần đầu mùa hè Hà Nội 1997, tôi bay ra với anh Từ Huy (nay đã mất), giao lưu sinh viên Đại học Quốc gia HN và trong số những người được mời hát trong giao lưu, có Hà, có Ngọc Anh 3A. Hà hôm ấy bị ốm nặng, như Ái Phương đêm nay ở phòng trà We, mất giọng và viêm phế quản, có thể ho bất cứ lúc nào. Tôi đệm đàn cho Ngọc Anh hát nhạc Từ Huy, Hà cũng hát Từ Huy “Ngày Em Đến”. Lúc hát thử ở phòng khách sạn, tôi hơi lo. Ra hát đêm đó, Hà phải gắng sức kìm cơn ho. Nhưng khi quay về Saigon, trên chuyến bay tôi nói với anh Huy, em thích cô bé đó, em nghĩ đó là một tài năng khác biệt.

Vài tháng sau, Hà vào Saigon hát bè cho Thanh Lam, tôi rủ Hà uống cà phê tối, chuyện vãn, toàn nói về jazz và những ước mơ của người viết (là tôi, xấp bản thảo nằm im trong ngăn bàn), của người hát (là Hà, chưa dám mơ đến lúc hát nhạc đen tiếng Việt). Lan man nói và anh em chúng tôi (Hà lúc đó tròn hai mươi tuổi như lời thơ Quang Dũng, em mãi là hai mươi tuổi, tôi mãi là mùa xanh xưa, giữ trọn tình người cho đẹp).

Mười bảy năm trôi qua, chúng tôi đã giữ tình người thật đẹp để tối nay ở We, chúng tôi gặp lại nhau, môi cười mà mắt ngấn lệ.

Có cơ man nào những buổi sáng, tôi đến khách sạn Hà trọ (Tao Đàn, đường Nguyễn Trung Trực) đưa em đi ăn sáng, nay Cây Tre mai Tú Xương. Rồi vào studio đường Tô Hiến Thành của Hữu Minh. Thu âm đến tận chiều muộn. Ra quán ăn đường Sương Nguyệt Ánh của anh Tôn Thất Lập, ăn đĩa cơm chả cá, uống ly trà, rồi lại về studio.

Có cơ man nào những trưa cùng ăn cơm niêu Tú Xương. Cùng đến lê la cà phê trước cửa hãng phim Trẻ Lê Hồng Phong. Cùng lang thang Hà Nội, đêm cuối xuân gió thốc lạnh. Cùng đàn hát ở New Century. Ngồi ở những góc tối vỉa hè Bảo Khánh nói chuyện tương lai.

Có buổi chiều tôi chở Hà đến trụ sở Mobifone để đổi SIM card bị khóa. Đến Hội Âm nhạc, Quán Nhạc sĩ. Có buổi trưa tôi mới mổ xong, cổ kín băng, tôi chở Hà đến anh Viết Tân thu âm đĩa Giáng Sinh.

Có bao nhiêu lần tôi nói, giải thích, hướng dẫn cho Hà trực tiếp từng đoạn từng câu trong bài “Tình Ơi”, “Tình Ca”, “Là Yêu Chưa Từng Yêu”, “Còn Hồng Trên Môi”, “Em Về Tóc Xanh”, “Chờ Em Nơi Thềm Trăng”, “Em Về Tóc Xanh”.

Tôi đã phối bao nhiêu versions “Em Về Tinh Khôi” cho em?

Và “Bình Yên” ra đời thế nào? Ở Huế. Mùa festival nồng nực người. Tin nhắn của Hà về sự mất mát tình yêu.

Và “Tình Ca” thu bốn tiếng đồng hồ ở Viết Tân, hai giờ đầu vỡ bài, mệt lả, anh em đi ăn. Về thu tiếp.

Và “Người Đi Như Nắng Phai”, “Giấc Mơ”, nếu không có Hà hiện diện trong giai đoạn sáng tạo đó của tôi, chắc chắn tôi không viết những bài ca ấy.

Vì viết sao được khi không nghĩ ra được ai sẽ hát.

Tôi nói nhiều lần rồi, giờ nhắc lại: Tôi có thể viết nhạc cho bất kỳ ai, dựa vào năng lực người ấy.

Còn Trần Thu Hà và Nguyên Hà, tôi viết cho tôi, biết chắc các em không bao giờ hiểu sai, diễn đạt sai bài hát.

Tối nay, tôi khẳng định thêm một điều: Hà có cách phrasing (chia câu) rất biến báo, thông minh. Nhạc tôi, “ăn” hay không, hiểu được hay mù mờ, là do phrasing có hợp lý không.

Chúng tôi gặp nhau đêm nay sau 17 năm. Em vẫn hát, tôi vẫn viết. Bằng tình yêu nghệ thuật và trái tim ấm, chúng tôi không cần ăn nhờ thời gian mà tạo ra nó.

Tôi vui. Tôi biết Hà đêm nay vui. Đêm nay là đêm góp nhặt những mảnh vụn vàng của quá khứ đẹp. Để làm bức tranh khảm mới cho những ngày trước mặt.

- Saigon, 1 giờ sáng 2/9/2014

Continue reading...

1 - 7

Sun, Aug 24, 2014

0 Comments

1. Quan hệ xã hội dựa vào sự đồng thuận các quy chuẩn cá nhân. Tình yêu cũng vậy: dung hợp những nguyên tắc, những ưu tiên, những điều cấm kỵ của từng người được đến mức nào, tình yêu lớn đến mức đó.

Ngốc nghếch nhất trong một mối quan hệ là cứ muốn biết những điểm dị biệt tính cách và mong thay đổi cho tương đồng. Cách phát triển một quan hệ: chỉ cần tìm ra điểm chung.

2. Tình yêu là hình chiếu của tình dục lên những mặt phẳng văn hoá cá nhân. Nghệ thuật là hình chiếu của những gì phi nghệ thuật lên mặt phẳng thẩm mỹ.

3. Dù điều gì xảy đến, cũng đối mặt với nó bằng can đảm của người trèo núi, bằng bình thản của nước. Như thế, không ai giết được mình.

4. Hành trình đi đến sự cân bằng có ý nghĩa hơn bản thân sự cân bằng. Con đường có ý nghĩa hơn điểm đến.

Cuộc truy tìm hạnh phúc và những suy tưởng về nó quan trọng hơn bản thân nó.

5. Để chọn ra một giống loài mà tôi yêu nhất, tôi chọn bướm. Cánh bướm là minh chứng hoàn hảo hoàn mỹ nhất cho cấu trúc màu và bố cục tự nhiên. Ngắm nhìn những cánh bướm, bao giờ tôi cũng nghĩ đến một harmony tự nhiên thật đơn giản, thật nguyên thủy mà không thiết bị âm thanh tân tiến nào bắt chước được. Cánh bướm mỏng mảnh, những âm thanh tự nhiên nhỏ nhẻ, vậy mà không gì dập tắt được, cứ ở đó như nhắc ta nhớ rằng, con người mới hèn yếu, ngu xuẩn, bất tài làm sao so với Tự nhiên.

6. Tôi ngắm ánh trăng trên miệng vực thẳm.

7. Thời gian không hề tuyến tính nên đừng sợ nó đi mất. Thời gian gắn với không gian, hiện ra dưới dạng khối, nhiều lần. Vậy nên quá khứ không hề là thời gian đã mất, mà là hiện-tại-đã-nếm-trải. Có gì để tiếc khi ta đã trải? Và bây giờ, tận hưởng hiện tại đang diễn ra.

Continue reading...

chớp mắt

Sat, Aug 16, 2014

0 Comments

Tôi vẫn đọc Blink của Malcolm Gladwell, đọc lại lần hai nên nhanh thôi. Một mùa Tết năm nào, tôi còn nhớ năm đó máy lạnh trong phòng hư, phải di tản hết sang phòng bà, tôi nằm đọc Outliers của Gladwell và qua được mấy ngày Tết khổ sở.

Blink nói về trực giác trong việc dùng người nói riêng và nhận ra hay dở đúng sai chân giả nói tổng quát, nghĩa là làm thế nào huy động hết sức mạnh của vô thức mà không bị vô thức đánh lừa; làm thế nào để trong vòng hai giây cảm thấy ngay điều gì ổn/không ổn và liệu có thể tin tuyệt đối hai giây đó không, có cần điều tra nghiên cứu phân tích bằng lý tính sau đó không, hay cứ nhắm mắt mà theo tiếng gọi trực cảm. Napoléon đã thắng trận nhờ trực giác và thua trận cũng vì trực giác; một tổng thống đắc cử nhờ trực giác cử tri và hai năm tại vị đã chứng tỏ trực giác thiên hạ sai bét. Làm thế nào để không bị ấn tượng ban đầu về ngoại hình, vóc dáng, thần thái, giọng nói lừa mị? Làm thế nào để dám tin vào vô thức (unconscious) khi vừa mới trông thấy đồ cổ giả, nhân tài dỏm, quyển sách xấu, con người tệ?

Về chuyện nhận ra năng lực ẩn giấu, tôi có kinh nghiệm và cũng đã trăn trở nhiều khi cố tổng kết kinh nghiệm, cố dùng lý trí xét lại mớ kinh nghiệm hổ lốn và vô cơ sở của mình. Các huấn luyện viên thể thao đều có năng khiếu đó, họ cũng đã thúc thủ nếu cần trả lời phỏng vấn giải thích vì sao họ đoán kẻ này có tài người kia không phát triển. Các nhà quân sự “cảm” được cuộc chiến chứ chưa hẳn đã phân tích được. Các chuyên gia mùi hương, các nhiếp ảnh gia lớn đều dựa vào trực giác, khoảnh khắc quyết định của Henri-Cartier Bresson là khoảnh khắc trực giác. Andre Agassi xoay cổ tay trong hai phần nghìn giây là do trực giác sai khiến. Đã là trực cảm thì không học được, không ai truyền cho ai được, nhưng mỗi cá nhân nên biết tự mình mài giũa năng khiếu mình có sẵn, dù trời cho nhiều hay ít.

Và còn phải biết cân bằng giữa vô thức và ý thức.

Biết tin và biết ngờ.

Biết yêu từ lần cầm tay đầu tiên và biết ghét từ giọng nói cất lên lần thứ nhất.

Biết vận dụng trực giác vào những việc gì (sáng tạo, yêu thương) và biết kiểm tra chéo trực giác ở những việc nào (chọn cộng sự, hôn nhân).

Biết chớp mắt. Biết thức chong mắt để nghĩ về cái chớp mắt vừa qua.

Continue reading...

sailor demonstrator

Sat, Aug 16, 2014

0 Comments

Sailor 1911 tôi có nhiều, hai cỡ Standard (medium size) và Large, nhiều màu, nhiều loại ngòi, có cho/tặng bớt mấy cây. Riêng cây Demonstrator này tôi ưa cái gai của ngòi, cái trong suốt của thân bút, và converter đặc biệt tốt không bị rỉ mực, nên tôi dùng thường xuyên nhất.

Sailor làm hộp đựng không đẹp, tầm thường quê mùa. Hình dáng cây bút cũng không có gì bắt mắt, chỉ trong suốt và lấp lánh vàng các đường viền, móc cài. Ngòi vàng 14K lấp lánh cả khi chưa mở nắp. Vì sao là 1911? Đó là năm thành lập công ty bút Sailor.

Bút dễ cầm, chắc tay, cân bằng. Ngòi rất đẹp, chạm trổ công phu, cỡ ngòi medium vẫn mảnh ngang ngòi Fine bút Ý. Ngòi cứng và không flex, viết không quen bị cào giấy. Dùng bút Sailor phải đi với mực “ướt” vì ngòi khá khô. Ngòi Sailor, nếu là ngòi thường thì gai, cứng và khô; Sailor chỉ làm những ngòi Fude (bẻ cong đầu ngòi để viết như bút lông) và ngòi Stub (tự động nét thanh nét đậm) ướt mềm thôi. Dùng để viết thường nhật rất tiện, đáng tin cậy, với mực thích hợp (mực Sailor, Pelikan hoặc Pilot Iroshizuku). Ngòi bền, converter tốt, chứa khá nhiều mực. Bút trong suốt nhìn vui, cả khi nó bị hoen mực. Nét bút thanh và sắc, ít shading, viết chữ và vẽ sketch thì thích hơn viết nhạc. Để ký tên thì không tiện lắm, dễ mất nét.

ĐIỂM MẠNH

Thẩm mỹ
Dễ cầm, thân thiện
Converter tốt
Ngòi đẹp
Nét sắc sảo

ĐIỂM TRỪ

Nét khô

Continue reading...

gỗ na uy

Sat, Aug 16, 2014

0 Comments

Hôm qua tôi nói chuyện với anh Mai Xuân Vỹ về John và Paul, lan man nhắc đến “Norwegian Wood”. Bài hát The Beatles này nằm trong album Rubber Soul, một trong những đĩa hay nhất, sống động và mới mẻ nhất của Tứ quái. Bài hát kể lại một “affair” tình ái một đêm của John trong chỗ nghỉ tạm tuềnh toàng của cô tình nhân, vách ván thông Na Uy ọp ẹp và không có chỗ ngủ (John kể với Paul, cô nàng bảo tao muốn ngủ thì vào nhà tắm mà nằm) và sáng hôm sau khi chàng thức giấc thì nàng đã biến mất. This bird has flown. Khi được phổ biến ở Nhật, bài hát mang tựa đề Noruwei no mori, chữ mori nghĩa là rừng. Ván thông xuất khẩu sang Nhật thành rừng mất rồi; đến lượt Haruki Murakami lấy sự sai lệch này làm tứ chính cho truyện của ông.

Không còn chuyện tình một đêm, chỉ còn những ám ảnh niên thiếu.

Không còn gì dính dáng đến Na Uy, nhưng vẫn có rừng (nhiều rừng, rừng trùng điệp suốt từ đoạn kể về trại tâm thần) và “con chim đã bay mất” là Naoko, Naoko không phải encounter một đêm mà Naoko biến mất khỏi đời tạm như một làn khói. Hóa sinh kiếp khác.

“Norwegian Wood” (của The Beatles) suýt nữa bị đặt tên là “Cheap Pine” (gỗ thông rẻ tiền), và nếu thế sẽ không có cuốn truyện Murakami.

Trước kia cuốn Norwegian Wood gây cho tôi nhiều dị ứng nhất trong các truyện của Murakami, thì nay nhìn lại dưới giác độ Thiền, dưới cái nhìn của người viết, lại thấy dễ chịu, thấy đẹp, thấy thương. Có nhiều điều đáng thương tiếc không chỉ vì chúng đẹp, mà vì sự nuối tiếc vốn đã là hành động bất khả, như cái nhan đề bản dịch tiếng Pháp: Khúc Hát của Điều Bất Khả.

Continue reading...

vô duyên

Sat, Aug 16, 2014

0 Comments

Phối một bài hát dở như nói chuyện với người vô duyên, bao nhiêu thiện chí mình đã huy động bay đâu mất cả. Tôi đặc biệt dị ứng với dạng nhạc viết tùy hứng, lời trước nhạc sau, hoặc phổ thơ, khúc thức méo mó, “tiếc cái lời”, ừ tiếc cái lời đứt luôn vốn. Nghệ thuật nào cũng thế, luôn là rút ra, lược đi, kiểm soát, cắt bỏ, chứ không phải là thêm vào cho nhiều cho dài cho dày cho đông. Nghệ sĩ là những nhà khoa học, phải nghiêm túc, cân bằng, chặt chẽ, kỷ luật; nghệ thuật đâu phải thùng rác mà muốn xả cái gì thì xả.

Bài hát dở giống như người hay nói to tiếng, không biết kiềm chế âm lượng, thiếu nhạy cảm với môi trường, trơ lì không thấy được người xung quanh gai người vì giọng nói của mình thế nào. Người vô duyên nói to, người vô duyên nói đủ điều, đa phần là những điều họ không có chút kiến thức: chứng khoán, rượu vang, nghệ thuật, kinh tế vĩ mô, thú y, an sinh xã hội, Mật tông, tình dục.

Tôi nhận phối cho Đài mấy bài hát cũ cũ, dính phải bài dở, vật vã mấy hôm. Hôm qua là đỉnh điểm khủng hoảng, tôi nghĩ, viết đi viết lại thì rồi cũng xé, thôi thì huy động vốn can đảm mà phối cho xong. Nửa tiếng làm việc cuối ngày, tôi soạn kín giấy và không đọc lại. Đằng nào thì cũng dở rồi.

***

Trưa nay tôi thu tứ tấu đàn dây hai bài của Ái Phương. Phần phối tứ tấu này, tôi viết nửa ngày, càng viết càng thấy say mê. Cũng mấy năm rồi tôi không gặp Lê Trí Toàn và các bạn đàn dây đầu bảng của Nhà hát giao hưởng. Tôi thích họ.

Họ cứng cáp, điềm đạm, thông minh. Họ làm việc như những nghệ sĩ chuyên nghiệp.

May mắn đời còn có họ.

Continue reading...

mười năm những chuyện kể

Mon, Aug 4, 2014

0 Comments

Không tính “Giữ Lại Cho Ấu Thơ” đã được viết từ trước thời điểm làm đĩa Những Chuyện Kể, mười bài còn lại đều được viết ở tiệm cà phê Havana góc Trần Cao Vân - Hai Bà Trưng, từ cuối năm 2003 đến tháng Năm 2004. Thời gian đó tôi còn làm báo (biên chế hẳn hoi), tạp chí âm nhạc online Giai Điệu Xanh và nếu không có nơi đó, chốn nương thân duy nhất và sau cùng, tôi còn khốn đốn hơn (như thế) nhiều, chưa biết có sống sót nổi qua trận bão (tai bay vạ gió và biến cố gia đình) hay không. Biết đâu chừng, tôi đã lao đầu vào xe tải hay là lãng mạn Lý Bạch hơn chút thì nhảy xuống sông rồi. Các bài hát được viết trong tâm trạng chán người, nước trong leo lẻo cá nuốt cá, trời nắng chang chang người trói người; các bài hát chẳng bài nào vui, có vui cũng vui gượng, có tình cũng tình thoảng. Những câu chuyện mà tôi nói là “chọn ba storytellers kể thay vì tôi không muốn tỏ ra đa cảm”, thực ra tôi không dám tự kể vì chuyện quá đắng, lại nữa vừa đắng vừa vô duyên. Lao đầu thất vọng vì tình đời, vì sự bội bạc của con người, vì sự giở mặt của đám đông, quả là dở hơi! Có những bài hát tôi viết để đừng bật khóc. Có những bài hát tôi viết xong xé tan tành. Có những bài hát tôi còn cất lại đây, đến giờ mười năm sau, chưa dùng.

Tôi đến gần đau đến gần mê
Đến gần những ngày vui héo
Tôi đang đến gần
Hay vẫn còn cách một cơn ác mộng?

(Đến Gần Tôi)

Bài hát dưới đây, tặng Phan Đan, khi tôi vừa viết xong thì có cuộc hẹn với Trần Lê Quỳnh. Hôm ấy hai anh em nói chuyện lâu, và Quỳnh tặng tôi một bộ đĩa đôi của Michael Bublé:

Khóc ban mai
Tình thương mới vô sinh
Đời ta hóa vô minh
Nhớ như đang quên tên mình
Trong mùa hoa đắng hôm nay
Để tang đến hôm mai
Nhớ trong cơn cười héo hắt

(Mùa Quả Đắng)

Tình méo mó thảm thương:

Về trong lúc không vui là biết nhau
Tình không giữ nguyên tình đầu
Ngại ngần không em
Lúc trong tay là thói quen
Kìa tim đã không còn run mềm

(Về)

Nhưng mà thôi, chuyện cũ bỏ đi. Mười năm rồi.

Có nhớ lại, là nhớ những gương mặt thân tình thuở ấy: Phan Đan, Vương Khải Trí, Thái Feeling, Ngọc Mai, Chu Toàn, David Elberling, và Thủy Tiên và Lê Hiếu và Mai Khôi.

Để kể những câu chuyện hôm nay, vui hơn.

Continue reading...

gia long

Sat, Aug 2, 2014

0 Comments

Hôm qua tôi và em dạo ngược xuôi Gia Long mấy vòng, buổi chiều lúc tan tầm trời khô ráo và hàng me cao vút xanh ngắt như cổng trời rải xuống mặt đất một sắc xanh dịu nhẹ. Me Gia Long, me Pasteur, me Trần Quý Cáp, me Nguyễn Du kết liên tuổi thơ tôi, thời niên thiếu tôi không có điểm nối; những hàng me từng bị cụ Vương Hồng Sển chê khi trường cụ học (Chasseloup Laubat Lê Quý Đôn) cũng những cây me đó làm cụ ướt áo khi mưa đã tạnh. Người miền Nam ướt áo sau mưa thường ngửa mặt chép miệng “mưa cây”, vì lá me đọng nước gặp gió lại hắt nước xuống đầu người. Và lá me rụng làm mặt đất không được tinh tươm gọn ghẽ. Nhưng nhìn từ xa, hàng me đẹp xanh ngời, làm dịu mắt, êm lòng. Hàng me Gia Long đoạn từ Pasteur xuôi về Cường Để đẹp lạ thường, làm cho Gia Long trở thành một trong những con phố xinh nhất của Saigon.

Đường Gia Long, xưa kia bác tôi ở đó, đoạn đầu đường chỗ giờ đây là chợ xe máy. Tôi có thể đi bộ từ đó qua trường Nhạc, xuôi lên thư viện quốc gia, hoặc đi ngược lại ra Ngã sáu Saigon có tượng Phù Đổng. Vỉa hè khi đó vẫn còn rộng và chưa có xe máy cản lối bộ hành. Me xanh tỏa sáng trên đầu, đá lót dưới chân, tuổi thơ tôi trôi qua như mơ.

Và Saigon hôm nay may thay, vẫn còn chưa mất hết phong vị. Nhạt nhòa, tan loãng, nhưng chưa mất. Vì còn những tán lá đó, những con phố đó, vì còn những mặt người thật thà vô tư.

Vì còn tình yêu và những buổi chiều êm đẹp.

Continue reading...

để chúng ta

Thu, Jul 31, 2014

0 Comments

để những giấc mộng không người chăn dắt vẫn không đi lạc về nơi chỉ có bóng tối
để anh còn được trông thấy em hệt như lần đầu gặp gỡ
để bông hoa mỏng mảnh như sương sẽ không gục xuống trong mưa bão
để chúng ta yêu bình yên
để hơi thở của nhau bình yên.

và không ai phải hy sinh điều gì cho ai cả.

- 30/7/2014

Continue reading...

từ em

Thu, Jul 31, 2014

0 Comments

em yêu tất cả anh
hiểu biết, nhân đạo, chịu khó,
yêu cuộc sống
biết yêu bản thân
em yêu thái độ sống và cả những thói quen, sở thích, cách nghĩ của anh
cách yêu thương nữa.

- 30/7/2014

Continue reading...
Older Entries