quocbaoTODAY

Ngày 16/10/1996, Sting diễn ở sân vận động Phan Đình Phùng, Saigon, trong đợt du diễn mang tên Mercury Falling, đúng hai ngày sau khi rời Bangkok.

Lúc đó, thú thật, nếu không nhờ mớ đĩa của Lê Hải, tôi không biết gì về Sting.

Lúc đó, tôi đang rất say sưa với công việc giới thiệu nhạc trẻ ngoại quốc ở báo Tuổi Trẻ, giống như Lê Hải, Hải Ninh, Tuấn Khanh, Danh Đức. Khác với những người đó một chút, tôi là “con ghẻ” của báo Tuổi Trẻ, tự thân vận động, không được hưởng chút biệt đãi nào. Buổi sáng rehearsal ở sân Phan Đình Phùng, tôi ngồi ăn sáng ở Givral và liên lạc với tòa soạn tìm vé hoặc thẻ vào cửa. Một vị trong ban biên tập trả lời, “Muốn tiến thân trong nghề báo thì bỏ tiền túi ra mà mua vé”. Nhuận bút ba tháng cũng không mua nổi một vé xem Sting. Tôi xoay xở mãi đến chiều muộn mới được một cậu bảo vệ hứa dẫn vào. Tôi đến muộn, không đứng dưới xem được mà phải luồn trong cánh gà, có khi đứng tận khu nhà vệ sinh nghe âm thanh vẳng lại. Một phần show sau đó được chiếu lại trên TV vào chiều chủ nhật - lúc ấy tôi mới được xem kỹ.

Mà như đã nói, tôi không biết gì về Sting ngoài vài dòng tiểu sử chắp nhặt từ các bài báo Paris Match, Lui, Rolling Stone lẻ tẻ.

Nhưng tôi bị ấn tượng mạnh khi Sting dạo đầu Fragile bằng một đoạn ứng tấu Leyenda (Asturias) của I. Albeníz. Nỗi sửng sốt đã thôi thúc tôi đề nghị Sting một cuộc gặp ngắn, không quá nửa tiếng đồng hồ. Và câu chuyện cũng chỉ xoay quanh bài Fragile (mà tôi ngây ngô phát âm kiểu Pháp), về nhạc cổ điển, về nhạc pop Anh đương đại.

Sau buổi gặp gỡ ấy, tôi tập lại Asturias suốt một tháng ròng.

Đầu năm 2003, khi cà phê sáng với Từ Phương Thảo, Việt Tú, Chu Minh Vũ, Trần Thu Hà, Lê Hiếu, Tấn Minh ở Phố, Lý Thường Kiệt Hà Nội, tôi đã nhớ lại kỷ niệm buổi tối ấy. Tôi đã đọc cho các bạn nghe vài câu Fragile và viết lời Việt cho nó, chỉ trong vòng mười lăm phút khi quay về khách sạn…

(sẽ viết tiếp khi có thì giờ)