“Được sự chấp nhận của Đại học Bắc Kinh nơi tôi đăng ký làm phiên dịch viên tại Khoa Ngữ văn Trung Hoa, trong tay lăm lăm cuốn sổ mua bữa trước để dùng vào dịp này, tôi đi tới Khách sạn Bắc Kinh vào giữa một chiều mùa hè cái nóng nung người biến tất thảy thành hơi nước khiến cho cả thành phố chỉ còn lại là một nồi hơi đang đun nhỏ lửa. Với những lời than van của kẻ đang hấp hối, đôi bánh xe đạp của tôi ngập lún vào lớp nhựa đường dính chặt đã mềm nhão ra trong hơi nóng, đang bốc lên những dải khói xanh ngoằn ngoèo.”
Đó là đoạn trích Chương 1 cuốn Vào Một Đêm Không Trăng (Par Une Nuit Où La Lune Ne S’Est Pas Levée), tác giả Đới Tư Kiệt, bản dịch Châu Diên, NXB Phụ Nữ.
Phạm Thị Hoài, trong tiểu luận Thứ Hai tuần sau của văn chương, nêu lên một thực tế là nền văn học của các nước đang phát triển không thiếu nhà văn, mà thiếu biên tập. Chính vì sự thiếu này mà các bản thảo không bao giờ đạt được sự chỉn chu cần thiết, nói theo kiểu bình dân là “sạch nước cản”, trong đó lỗi thường gặp nhất là thiếu logic.
Khi đọc, tôi lướt mắt quét hết cả đoạn và bỗng vấp phải điều vô lý: tại sao phải lăm lăm cuốn sổ trong lúc phóng xe đạp? chẳng lẽ một phiên dịch viên không được phép đeo túi xách, hay là cả nhét sổ vào túi quần cũng không cho? Mà phải tay lăm lăm?
Đây là nguyên tác:
Avec l’accord de l’Université de Pékin où j’étais inscrite comme étudiante étrangère dans le département de littérature chinoise, munie d’un calepin acheté la veille pour l’occasion, je me rendis a l’Hôtel de Pékin, au cœur d’un après-midi d’été, où la chaleur transformait tout en vapeur, faisant de la ville une chaudière dans laquelle on bouillait à petit feu. Avec des plaintes d’agonie, les roues de ma bicyclette s’enfonçaient dans l’asphalte collant, ramolli par la chaleur, duquel des filets bleus de fumée s’élevaient en spirale.
Hóa ra tác giả Dai Sijie dùng từ munie, quá khứ phân từ của “munir”. Từ này dịch sang tiếng Anh là armed, và tiếng Việt là trang bị. Không muốn dùng từ “trang bị” có vẻ đao to búa lớn, thì chỉ cần nói “đem theo” là được.
Ở bản dịch Anh ngữ, người ta cũng dùng từ armed:
With permission from the University of Peking, where I was enrolled in the Chinese literature department as a foreign student, and armed with a notebook bought the day before specially for the occasion, I made my way to the Peking Hotel in the middle of a summer afternoon so hot it vaporised everything, turning the city into a cauldron steadily stewing its population. Creaking their last, my bicycle wheels sank into the cloying asphalt, softened by the heat and giving off little spirals of blue smoke.
Đấy, mới bấy nhiêu đã sai. Cuốn sổ chứ có phải lưỡi lê đâu mà lăm lăm.
Thôi xin gấp sách lại ngay trang 8 đó và lờ đi phần hài hước khác “lời than van của kẻ đang hấp hối” với lại étudiante étrangère/phiên dịch viên.
***
Par Une Nuit Où La Lune Ne S’Est Pas Levée nói chuyện tử ngữ, thư pháp, kinh Phật, là một cuốn sách đáng đọc. Dĩ nhiên là nguyên tác, hoặc ít ra cũng qua bản tiếng Anh Once on a Moonless Night.
Mon, Aug 23, 2010
0 Comments